《我們》映後交流編者按

文:曾金燕  2014年5月14日

 

徐友渔、郝建、浦志强、胡石根、刘荻被捕的今天,我们陷入了一场尴尬和刺痛。对中国政治略有理解的人都明白,当下中国,越是具有美德、學識或改变社会的直接行动能力的人,越容易成为“国家公敌”。有识之士改进社会做出努力却面临牢狱之灾时,他们的美德和行动越是得到公众的肯定,他们越容易面临更加严酷的政治压制和孤立。即使公众的关注与敬仰强大到连狱卒也不能不听见,进而对良心犯保持基本的尊敬,也只是有限地减少施加在“囚犯”身上的恶意而已。秘密警察加意识形态控制的政治,已经将限制人身自由和思想自由的监狱,无限地扩大到整个社会空间。这迫使我们将时间维度拉长,打破监牢的物理局限,理解被压抑的知识分子的个人生命史,与他们关于未来的想象对话。

 

《我们》导演黄文海遭遇了两场意外。第一场意外发生在2008年。《我们》9月在威尼斯电影节获地平线单元评委会特别奖,12月国内《零八宪章》发表导致刘晓波入狱。纵使像刘晓波一类新闻性强的人物并未进入《我们》的电影结构,导演黄文海的个人命运却因此被与政治直接挂钩而发生急剧变化。2009年4月One World International Human Rights Film Festival电影节上,七七宪章的参与者们观看了这部影片,误以为《我们》预知了《零八宪章》的发生,普通公众和社会精英一样关注国家的政治前途,认识到知识分子议事面对的是死胡同,终于合力将言论转变为直接行动。但此行动带来民主转型的契机,似乎渺茫。One World电影节同期将人权奖颁发给刘晓波与《零八宪章》,徐友渔、崔卫平和莫少平代表领奖并与哈维尔、克裡瑪见面交流。

 

第二场意外发生在5月10日这场放映。《我们》僅有一次在中国的“正式”放映,是在崔卫平家舉辦的內部交流。3月中国独立纪录片研究会(筹备中)决定在香港放映《我们》,却未料到放映前夕,因5月3日闭门讨论纪念六四,崔卫平被审讯三個下午,郝建、徐友渔等人被捕。崔卫平、郝建是《我们》导演黄文海的恩师。崔卫平翻译的《哈维尔文集》、《米奇尼克文集:通往公民社会》和《布拉格精神》,都是结束后极权政治的理论资源和实践参考,對黃文海產生深遠的影響。另一个渊源是,五位被捕者都是《零八宪章》的签署者,其中胡石根因“组织和领导反革命集团罪”及“反革命宣传煽动罪”坐牢共16年,2008年出狱。导演自身也未觉察到,《我们》所具有的当下性已经被拉长到六年甚至更长。郝建自我反省的一段話,正是對《我們》中經歷了歷次政治運動付出慘重代價的人物和中國當下的社會精英,在社會擔當與自我保存之間平衡的精闢描述[1]:

 

这是目前中国包括我在内相当一部分知识分子典型状态:我们绝对知道在什么时候可以拍案而起作出义正词严状,什么时候能够揪着老虎的胡子装一下“敢为人民鼓与呼”;我们也绝对知道什么时候必须对自己清楚万分的问题保持沉默、三缄其口。我们受到很多精神摧残,可是我们已经十分聪明地知道应该在哪里去找到我们所受的精神压力的出口。在大多数情况下,我们不肯艰苦地寻求精神解放和人格自由,而是乖巧的找到个人躲避的办法。如果说对此还不可要求太严格,我们还有一个更可怕的表现。这就是“吃柿子拣软的捏”:即在一个最安全、最懒惰的方向上作出好似怒不可扼、仗义执言实际精打细算、八面玲珑的完美演出。我们也知道什么时候说什么话可以上达天庭得到首肯,什么话会触犯众怒。就我自己而言,这种算计已经高度技巧、出神入化;这种掌握已经进入潜意识层面,有时不需要思考就可以作出十分漂亮和乖巧可人的表演。由于这种表演术已经深入灵魂深处,我经常把自己都骗过去了。于是,我每天在做各种秀。到底怎么办,这是一个问题。我想,在目前要求我们该出口时就出口、“知无不言”是做不到的,但要求我做到该闭口时就闭口是不过分的,对个人而言不是苛求。

 

當郝建不再繳納黨費,自動脫離共產黨組織,當他無法不紀念二十五年前被子彈奪取生命的堂弟郝致京,當他無法不去探望被軟禁的劉霞,他以行動對“到底怎麼辦”給出越來越清晰的回答。他們的六四閉門紀念,我以為參與者至多會遭致被再次軟禁的待遇。他们的被捕,意料之中又是意料之外,再一次具体地響應了《我们》片中不同人物采取不同方法改变社会的必然的类似的结局。而現場观众(蔡崇国)從另一個層面回應了這個时间维度:

 

80年代福柯講,其實人的理智、智力都足夠,但是為什麼我們從幼稚的狀態達不到成熟的狀態。不能夠成熟,一個是懶惰,一個是缺乏勇氣,然後就是行動。行動有雙重含義,一個是可以改變什麼,再一個就是啟蒙。啟蒙是什麼?啟蒙是勇氣。但這個勇氣不止是獻身精神……我們要有勇氣,要保存自己,而不是理論上要認識透社會問題,認識透哲學問題,不是的。這一點非常重要。所以張超群給我非常深刻的印象,他看得很透,比我們很多理論家都透徹。中國的事情就是這樣,就是啟蒙,我們每個人問我們自己:有沒有勇氣……我特别地悲伤,你说六年没变。我们80年代,和王军涛、和胡平搞这些东西,看來看去,三十多年,还是这个样子。

 

《我们》在影像上呈现了当代中国知识分子——或者说政府当局口中的“敏感人物”,或者他们自称的“政治动物”,或者更广义意义上说是关心中国前途的公众——的内心世界和个人气质。此片“空间”直接写实和隐喻符号双重视觉化特征明显。立交桥下、地下室通道、地下旅馆、胡同旮旯、密室般藏着非法出版物的橱柜、阴暗的楼梯……摄影机长镜头敏感地捕捉了知识分子们逼仄的地下生存空间。片末张超群站在地下室旅馆的窗边抽烟,窗户向内大开,窗台外即是斑驳高墙,铁篦子连着旅馆与窗外的墙顶,仰看仿佛置身地牢。这令我想起胡佳等维权人士被国保警察强迫失踪时,常常被关押在北京某个旅馆的地下室,窗帘密闭,长期无法见到天日。當思想作為一種社會行動,當具體實踐作為改變社會的直接行動,都走到南牆的時候,中國人的故土家園向何處去,知識份子又如何做出新的抉擇?黃文海說:

 

在这件事中,他们的行动也是告诉我们如何克服恐惧。总之,我感到还是很幸运,在年轻的时候能够受教于这些老师,在工作中也多次得到他们的帮助,现在他们就是我们的先行者,不断通过行动给我们带来启示我们该如何行动

 

在映后交流的基础上,我對黄文海做了一個補充访谈,为公众提供更多的思考线索。

全文請點擊閱讀:https://drive.google.com/file/d/0B1gpgLb7wZJmM1J2TVNVanh5ZFE/edit?usp=sharing

l  編者按

l  導演訪談

l  映後現場交流實錄

l  《我們》簡介

l  導演簡介

l  嘉賓簡介

 

The Questioning[1]: The Arrogance of the Police[2]

To be shown to a small audience in 1908 Bookstore (香港1908书社), Hong Kong, August 23, 2013, and followed by a discussion: From Independent Chinese Films to Video Recording of Interviews. Event information can be found at: http://www.hkjp.org/activity.php?id=207

Watch The Questioning on a hot summer day at a time when Chinese government’s anti-democracy and anti-constitutionalism Document No. 9 is revealed to the public, and Miss Lam in Hong Kong has been subjected to police investigation for defending justice.

On July 25, 2012, Guo Feixiong (郭飞雄), Sui Muqing (隋牧青), Guo Chunping (郭春平), Zhu Rikun (朱日坤), and Li Yonglin (李勇霖) went to Xinyu, Jiangxi province, to visit rights defenders Liu Ping (刘萍), Wei Zhongping (魏忠平) and Li Sihua (李思华). At 12 o’clock midnight, police officers knocked on the door for a “room inspection…..”[3]

Dreary and absurd, the film The Questiopning presents the Chinese bureaucracy in its Kafkaesque extreme, in which one’s existence and meaning are only provable by various identity documents. A group of policemen enter a hotel room and ask questions of the guests for 20 minutes just to force them to acknowledge information already recorded in a passport. Human dignity is humiliated over and over again during the interrogation. When a guest protests quietly that “I don’t have to answer you,” the police officers say, “‘Not answer’ is a law of Hong Kong, not of the mainland China. You can choose to keep silent in Hong Kong, but not here.” The hubris of Chinese police is a reflection of the totalitarian violence that they embody that knows no constrains. When such violence needs to disguise itself, police bureaucracy becomes that disguise. Undiscerned by the populace, it permeates into daily life of ordinary citizens, now into life in Hong Kong.

Beyond the camera, the three Xinyu activists Liu Ping, Wei Zhongping and Li Sihua had, prior to the filming, repeatedly disappeared, been placed under house arrest and beaten for their practicing citizen’s political rights and for their participating in local elections of peoples’ representative as independent candidates. Lawyers and netizens who had gone to Xinyu to support them were beaten, driven away or robbed. The three activists have been arrested since April 2013, and the charges against them have changed from “assembling a crowd to disrupt public order” to “inciting subversion of state power” to “illegal assembling.” Guo Feixiong, was detained since August 8 for “assembling a crowd to disrupt order in a public place.”

For the time being, the film has no plan to be publicly shown. You may come to the screening and take part in the discussion. You may also pay RMB 60 yuan to receive an authorization code for online viewing. You can make a payment through Paypal (zengjinyan@gmail.com) or Alipay (zengjinyan@yahoo.com) during August 20 – 25, 2013, with the payment title “The Questioning”. Online viewing (mainland viewers need to scale the GFW) is available from August 26 – 31, 2013. Alipay users, please leave your “comment information” in the “subject.” The poster, designed by Wang Wo[4], and DVD of the film will be released later this year (check http://www.acopy.net/en for details). The entire proceeds will go to the families of the four activists.

The Questioning

Duration: 20’30’’

Year: 2013

Genre: Documentary short

Director: Zhu Rikun (朱日坤)

Produced by Huangniutian Production and distributed by Fanhall Films.

Film festival screenings:

March 2013, Cinéma du réel(真实电影节)[5] , France.

May 2013, MoMa, Chinese Realities/Documentary Visions[6], New York, USA.

May 2013, International Documentary Festival, Madrid, Spain[7].

Coming Film festival screenings:

September 2013, Message to Man film festival[8], Russia.

October 2013, DMZ Korean International Documentay Film Festival[9], South Korea.

November 2013, CPH:DOX film festival[10], Denmark.

December 2013, Festival Del Popoli 2013[11], Italy, and Festival le “Cinéma des peuples” d’Ânûû-rû âboro, New Calédonia[12], France.

About the director:

Zhu Rikun (朱日坤) is an internationally recognized independent film festival organizer, producer and director. He was a graduate of Guanghua College of Peking University and the founder of Fanhall Films.


[1] Acknowledgement to @YaxueCao for translating this introduction.

[2] Stay tuned for the next issue of Films and Authors (电影作者) and The Life of an Agent, one of the films in my documentary series about policemen.

[3] Sui Muqing’s journal about the event: http://beijingspring.com/bj2/2010/150/2012830195317.htm

[4] Wang Wo is an artist, an independent director whose work includes Outside, Noise, Zheteng, and a graphic designer who designed, among many other works, the Ai Weiwei the Door God series.

[8] The film is selected to be in a special unit and has not been announced online. Other films can be found at: http://message2man.com/eng/

《查房》:警察的傲慢[1]

2013823日香港1908书社《查房》小规模放映及讨论:从中国独立电影到采访纪实。活动信息:http://www.hkjp.org/activity.php?id=207

炎炎夏日,中国政府反对民主宪政等普世价值的“九号文件”被公诸于世之际,林慧思老师仗义执言骂警察却因“粗口”引来香港当局针对性调查风波未平之时,正适合看《查房》。

2012年7月25日,郭飞雄、隋牧青、郭春平、朱日坤和李勇霖去江西新余探访维权人士刘萍、魏忠平和李思华。夜里12点,警察敲门:“查房……”[2]

《查房》沉闷荒诞,卡夫卡式的官僚主义在片中表现得淋漓尽致。一个人的存在和意义需要通过各种证件来证明的官僚体系遭遇中国国情。一群警察深夜进入宾馆查房盘问一间入住客房长达20分钟,只为逼迫被查者口头承认护照上已经说明的身份信息。人的尊严在警察的盘查中一次次被羞辱。当房客平静地抗议:“我可以不回答”时,警察说:“‘不回答’那是香港的法律,不是我们大陆的法律……(在)香港(他)有权保持沉默,大陆没有。”中国警察的傲慢,实质为无任何约束的极权暴力。当需要不露骨地行使此种暴力时,警察官僚体系便成了掩盖。不经意间,它以合法面目渗透到普通人的日常生活,也渗入香港。

镜头外,查房之前,当时独立参选的新余三杰刘萍、魏忠平和李思华,因主张基本的公民权利,已经屡屡被失踪、软禁甚至殴打。赴新余支援的律师和网友也被殴打、驱赶和抢劫。查房之后,新余三杰2013年4月被捕至今无自由。当局三次变更对他们的指控,从“聚众扰乱公共秩序”到“煽动颠覆国家政权罪”,最后变更为“非法集会罪”[3]。郭飞雄则于8月8日以“聚众扰乱公共场所秩序”名义被拘留。

此片暂无网络公映计划。您可现场观影并参加讨论。您也可支付60元人民币获得网络观看的密码权限。付款方式Paypal: zengjinyan@gmail.com 和支付宝:zengjinyan@yahoo.com。付款期限:2013年8月20日-8月25日;付款标题《查房》;网络观看期限(需翻墙):2013年8月26日-8月31日。支付宝用户请将留言信息放在“主题”里。下半年将发行精美海报DVD版,请关注http://www.acopy.net/en,海报设计者王我[4]。所得款项将全额捐给刘萍等人家属。

《查房》The Questioning/Cha Fang

时长:20’30’’

年份:2013

类型:纪录短片

导演:朱日坤

其他:黄牛田电影制作,现象工作室出品

影展展播:

2013年3月:法国 Cinéma du réel(真实电影节)[5]

2013年5月:美国纽约MoMa,Chinese Realities/Documentary Visions[6]

2013年5月:西班牙马德里国际纪录片电影节[7]

即将特别播放之影展:

2013年9月:俄罗斯Message to Man电影节[8]

2013年10月:韩国DMZ Korean International Documentay Film Festival[9]

2013年11月:丹麦CPH:DOX电影节[10]

2013年12月:意大利Festival Del Popoli 2013[11]

法国Festival le “Cinéma des peuples” d’Ânûû-rû âboro, New Calédonia[12]

导演简介:

朱日坤,国际知名独立电影策展人、制作人、导演,毕业于北大光华学院,创办现象工作室等。


[1] 敬请期待下期《电影作者》,鄙人警察系列纪录片介绍之《一个秘密警察的生活The Life of An Agent》。

[2] 隋牧青对此事的日志:http://beijingspring.com/bj2/2010/150/2012830195317.htm

[4] 王我:艺术家、独立导演,作品有《外面》、《热闹》、《折腾》等,平面设计师,艾未未门神等系列作品设计者。

[8] 此片入选特别单元,暂时网上未公开,其他片单http://message2man.com/eng/

女劳工-香港中环

 

但“占领中环”运动的鼻祖和每周的实践者,也许当属长期驻港的海外女佣工。每逢周六日,各个天桥、广场、公园、过道……一切免费的公共空间,都成为海外家庭女佣工们集会和度假的场所。无论是皇后像广场,遮打花园,还是大会堂附近的纪念公园,汇丰总行地面大堂,国际金融中心周边周末禁行的街道,统统已经被“占领”。她们密密麻麻地只让出有限的过道给行人,三五成群,或席地而坐,或躺或卧,或分享美食,或共读经文,或相互梳妆打扮,或打牌游戏,或歌或舞。她们甚至搬来音响设备,搽亮口红,扭动腰肢,邀请热情的行人共唱家乡的歌曲和分享她们的食盘。街头她们的歌谣里,纪录片中她们的歌舞里,生命在飞翔,明快的节奏令我忍不住一起哼唱。遇上圣婴节等菲律宾传统节庆,更能看见教会组织了盛大的游行队伍,绝大部分是女子。她们抬着圣婴像,身着鲜艳民族服装,一路歌舞,浩浩荡荡,欢乐喜悦。

目前在港约三十万的海外家庭佣工中,大约一半来自菲律宾。高速运转的香港社会,尤其职业女性家庭,在照顾老人和婴幼儿方面,若无全职帮工协助,面临的是不可能完成的任务。政府制定严格的政策以保护家庭佣工的基本权益,但严格的政策究竟帮了多大的忙还很难论断。3月27日菲律宾女佣中介公司联合团体宣布中止暂停一个月的遣送女佣入港的集体行动。罢工争执焦点,是菲律宾政府立法坚决制止中介公司向菲佣收取相当于菲佣一个月工资的赴港佣金。争执结果是,从今以后,所有菲佣赴港成本和中介费由香港雇主支付,在港中介公司情愿降低部分利润以抵消佣金翻倍对市场的影响,因各公司取费不同,目前是一万港币上下。此项立法前,雇主只需支付五千港币左右的佣金,而菲佣本人往往需支付约四个月的工资一万六千港币(各个公司的规定不同,但大体金额如此)给菲律宾和香港的中介公司,以达到赴港工作的目的。一旦签订至少两年的工作合约,这些漂泊异乡的女子,辛勤努力,省吃俭用,邮寄回家的一箱箱物资和一笔笔汇款,是她们和家的联接。你若走近中环邮政总局,一群群女人推着几倍于她们身体大小纸箱等待邮寄的女子,也是一景。

孤独的家庭女帮工们,在寸土寸金的香港雇主家里得到大小不一的盒子空间,以便完成雇主要求的工作后缩回自己的居所,成为看不见的人群不妨碍雇主原本的生活。法律保障了她们每周一天的假期,无处可去的她们,除了上教堂,偶尔逛街消费,便是占领各色免费的公共空间。即使她们大面积布满街头,依旧是在公共文化空间被“看不见”的人群。劳工和资本是一对龙凤胎。女佣工们是了解香港这个国际金融都市重要的一景。来访香港,你怎能看不见她?

如何解决她们的感情、文化、社交等需求?对不起,主流空间里,香港人无暇无力关注女佣工的问题。同在香港从事家庭佣工的女人们相互成了姐妹,是她们的社会关系支柱。台湾纪录片《T婆工厂》,讲述了一群被变相“倒卖”的海外女工们,在狭小拥挤的集体宿舍里,找到同性女伴侣,同居一床,分享生命的苦难和喜悦。

澳门纪录片《女移工》(2009年)里,印尼女工Jus Jus在哭:“我听到一些节庆歌曲,当我们和家人聚在一起,我们很开心,我们一起吃东西,但我们要在这里一段很长很长的时间,因为我们需要钱,我们必须寄钱回家。因为我们是家庭的唯一支柱。”另一位女工十三岁就在家人的安排下结婚了:“这不是我的意愿……我很伤心,因为我还那么年轻,这就是我的人生,我很高兴,我的女儿已经长大,中学毕业了,我想她继续上大学,她的人生……不会……不会像我的那样……”

1998年开始跟拍外籍女劳工的纪录片《面包情人》(2012年)里,新抵达台湾的菲律宾女工萝莉塔笑着说:“我没带家里的照片……因为我可能会想家……在菲律宾接受训练时,他们说不要带家人的照片,只需要带中介费的借据。”大量女工持有大学毕业的文凭,为了获得比待在菲律宾更好的经济收入,她们甘愿远赴世界各地从事女佣、护理等工作。影片中,菲律宾女子吟唱诗歌:

“我奔驰浸浴在希望的河谷

深信有满溢的财富

就在彩虹的那一头

很快很快

我就会到达命运的转弯处”

现实的残酷是,在海外工作了几年、十几年后,与他乡说再见是注定的命运。合同到期,萝莉塔服务的安老院老人们哭着伸手想要牵住她,不让她走。去往机场的路上,萝莉塔说:“我的工作没有时间生病,如果我不工作,没人照顾阿公阿嬷,即使是那么辛苦,我爱上我的工作了。”

歌声里,一名菲律宾女子在唱:

“你们不知道我多么渴望

你们的拥抱,你们的亲吻

何时才能和你们重逢

在我所爱的人身边

紧握你们的双手

一年?

十个月?

何时?

我的快乐很苦涩

因为我看不到你们

我要掀开海浪

再次拥抱你们

这么多的目的地

为什么我还是孤单一人不在你们身边

我离开时怎么没留意

我的心在流血”

可是,回到家乡,猛然发现,她们已经成了他乡和故乡的“外来者”。即使家里添了冰箱彩电乃至新居,寄回家的工资,或许已经被丈夫赌博花光,或者丈夫已经有了新的女人,或者儿女们已经成人却又那么陌生,辛苦读完大学的子女却找不到工作,面临和父母一样去海外做劳工的选择。过经济贫困但能够和家人在一起平淡生活的日子,还是满足物质欲望追赶并享受现代文明?52岁的萝莉塔选择留下,和丈夫一起唱豆角和茄子的田园歌,做一切能挣微薄金钱的工作,带着无所事事的家人振作起来,设法解决生存问题。她认为即使没有金钱,只要家人相爱在一起,就算是同时有面包和情人了。快乐的家庭更重要,不是可以通过远距离工作挣钱买商品回家可以实现的。而更多女人们徘徊之后,毅然决然前往他乡。54岁的欧妮说“我什么苦都不在意,最重要的是能为他们挣钱,我又要离家三年,在菲律宾我已经不知道怎么挣钱了”。

在一首写给寄居地的诗歌里,一名菲律宾女子说:

“孤独的时候

我想得到你的恩典

我们的距离有多远

我的手触摸不到你

……

拥抱我弱小的身影

了解我内心的绝望与忧伤

我将化身为飞鸟

温柔地为你吟唱

让您的内心深处感受我真挚的爱”

为了还房贷,签了海外务工的新合同,未能与母亲在最后的生命旅程里相伴;没有返程机票和假期,未能与永生的母亲诀别;丈夫有了别的女人,她还在合同期内,所能做的只是哭泣啊哭泣。

“孩子啊

请望着太阳

若你要寻找付出和给予

他的光不求回报

孩子啊

请望着月亮

若你因无处寻觅而哭泣

月圆月缺是宇宙的秘密”

博客未死,独立写作,请付稿费(0-10元)表达对此文的支持。标题《女劳工》,支付渠道:Paypal:zengjinyan@gmail.com 或支付宝:zengjinyan@yahoo.com

墙内下载地址

《大堡小劳教》 115网盘分享 小文件,清晰度不够,但下载快。 115网盘礼包接收地址:http://115.com/lb/5lbqjxqv  115网盘礼包码:5lbqjxqv

电驴、迅雷下载,感谢推友 @dc_b 贡献:

大堡小劳教 上 FLV格式 144.50M  适合小屏幕观看
大堡小劳教  上  AVI格式  1.40G
大堡小劳教  上  RMVB格式  945.01M
大堡小劳教  上  MOV格式 2.93G 适合投影仪播放
大堡小劳教 下 FLV格式 178.62M  适合小屏幕观看
大堡小劳教  下  RMVB格式 1.15G
大堡小劳教  下 AVI格式  1.75G
大堡小劳教  下 MOV格式  3.78G 适合投影播放
小鬼头上的的女人  MKV格式 1.27G
我的推特:@dc_b
手机:收短信18716178964  接听电话18611335734
skepe:yeatom

Trailer: 大堡小勞教Juvenile Laborers Confined in Dabao

@zengjinyan: OH Yeah! 刚电邮收到收藏信息,$3000 USD收藏金,谢贻卉导演设备在望……今天出片花时还在感叹设备设置太低,无法提高画面质量,直跺脚。音乐和字幕也因为输出时数据有bug、再编辑时又不能分割,网络传得又不顺利,所以不慎理想。但DVD光盘没有出现这些问题,所以不用担心啦