身体是唯一的表达

曾金燕  2014年1月4日于香港

法语名:La vie d’Adèle – Chapitres 1 & 2

英译:Blue is the warmest colour

港译(译自绘画小说原著之名):接近无限温暖的蓝 (本文正文皆简称《蓝》)

中译:阿黛尔的生活

导演:Abdellatif Kechiche

2013年戛纳电影节金棕榈奖

 

不好意思地告诉几位朋友,自己已经三次进香港百老汇电影中心看《蓝》了。一位朋友回应说:这么巧,我也看了三次。一位看了两次的朋友说:我们一起再去看《蓝》吧。

 

高二少女阿黛尔主修法国文学,香烟与性在法国校园并不是青少年的禁忌。在街头与一位蓝发女子擦肩而过,相互回望,渐行渐远的阿黛尔突然脸红。与交往的男友上床后阿黛尔闷闷不乐,觉得自己在假装。因为街头偶遇的瞬间,印证了电影开场文学课上老师的讲解,一见钟情的刹那,主人公为何描述内心似乎缺了一角?无法认识留住陌生情人的遗憾,使少女阿黛尔不能保持与男友异性恋情爱。阿黛尔作为学生和毕业后当老师的课堂朗读分析文本的场景一共出现了四次。连同在公园、排队等场所关于哲学、文学和绘画艺术的文本讨论场景,完成了电影的结构,诠释了导演关于日常生活电影镜头背后的逻辑,包括那注定要发生的悲剧。

 

悲剧与生俱来。阿黛尔与爱玛相互到对方家吃晚饭过夜,从食物的准备,父母与女儿两代人之间的闲聊,以及入夜不同的做爱入眠方式,看似琐碎的生活细节,揭示了阿黛尔与爱玛之间巨大的阶级差异,预示了爱玛最终的抉择。阿黛尔的情商令她敏锐地感知他人、理解世界,确立她与众不同的哲学态度,但却无意也无法在言语上与外人交流。之前的萨特哲学讨论也罢,之后的埃贡艺术探讨也罢,阿黛尔并不了解也无兴趣了解。她的身体即是她狂热、深沉而执着的爱的表达。爱玛屡屡在家人朋友面前巧妙地为阿黛尔辩护,试图树立阿黛尔具有艺术和文学天分的形象。阿黛尔却无意艺术圈的躁动与喧嚣,真诚地以为赞赏爱玛的画廊老板是爱玛的朋友。爱玛解释,那只是生意关系。庆祝爱玛画展的派对上,丽丝舔叉和手上的意面酱汁的镜头,已经将她与爱玛间的情欲阐述作出铺垫。后来冲突中爱玛怒吼要阿黛尔滚出去,看似是由于寂寞中阿黛尔与男同事上床带给爱玛伤害。实质上爱玛戏剧化的反应,暗示了急于成为万千宠爱画家的她,在精神上,或许包括肉体上,早已背叛了工人阶级家庭出身、想要做老师、对公开写作和出人头地毫无兴趣的阿黛尔。爱一个人,纵使受伤痛苦,还是会千方百计地接近她,留住她,包容她犯下的错。而不是流连于与新欢的合作,让还在同居的旧爱孤独寂寞。也不会只在乎用电话与他人吵架,而完全忽略身旁阿黛尔的感受和她准备的咖啡与面包。更不会一旦对方出错就立马一脚永远踢开她。但阶级鸿沟带来的情感剥离在镜头里是间接隐晦的,给了观众多重阐释的空间,要么为爱的炽烈、纯粹和脆弱伤感,要么为爱在阶级差异面前不堪一击悲叹。

 

三个小时的影片中,摄影镜头十之八九直接呈现人物的大头或裸体特写。演员的表演功力经受住了长时间近距离镜头的考验。模仿纪录片的镜头手法,手持机拍摄的连续镜头造成的抖动或快速切换场景,建构了另一种影像的真实,令观众与片中人物感同身受。导演借文学课的文本之口,声明这是一个女人以第一人称讲述作为女人的故事。摄影机长时间捕捉忧郁敏感阿黛尔微翘的双唇,突然发红的脸颊,迷离的眼神,欲罢不能的痛苦,以及她与爱人的性爱裸体。据说这正是此片引起公众批评的地方:摄影机是否利用压迫了女性身体?长时间的性爱及裸体呈现,是色情还是艺术?

 

阿黛尔从不觉得自己是充满表达欲望的优秀人体模特或具有写作天分。对她来说,与爱人在一起,一切自然而然并且心满意足。见到爱玛第一眼起,她从不怀疑自己对爱玛的爱与要在一起的欲望,但却极力在同学面前隐藏。而爱玛没有捕捉到在公园道别时阿黛尔凑上来想要接吻的双唇,虽然分别后也迫不及待地打电话给阿黛尔。但已经动心的她还是需要确认阿黛尔和她是否同一类人,爱女人的女人,爱爱玛的女人。艺术学院的学生爱玛,尽管早已公开女同性恋的身份并得到家人的接纳与支持,却常常不自信,为阿黛尔在家人亲友的表现暗暗不安羞愧。而阿黛尔的枷锁,是绝对不愿意公开自己对女性的欲望和与女人同居的事实。隐瞒对象包括她的同学、同事和父母。

 

理解爱玛的羞愧与阿黛尔的枷锁,就不难理解阶级差异对她们各自的意义,因而理解片中的女性身体和裸体性爱。街头游行的场景已经解释法国社会在公共空间对不同性倾向一定程度的包容,但女同学们对阿黛尔性倾向的拷问,及工薪阶层的父母对阿黛尔的“补课老师爱玛”是否有稳定经济收入来源的工作的紧张,已经揭示在私人空间里,阿黛尔承受的压力和并无太多选择的现实。只有在最私密的空间,与爱人做爱的床上,她才能完全地狂野地释放自己,将自己毫无保留地给爱人。与人交流时,她难以解释自己对爱玛的爱,不明白为何自己只想与爱玛在一起。爱玛潜意识里认为阿黛尔缺乏中产阶级或者精英阶层所具备的学养和艺术修养,几次试图推动阿黛尔朝自己阶层发展但被拒绝,她的创作激情源于对阿黛尔的身体和阿黛尔自身无法言说的魅力迷恋。但画作完成后,她选择了同是画家的丽丝。爱玛与丽丝的性生活,是勉强的,无法与她和阿黛尔的性生活相比。当爱玛为阿黛尔作画时,爱玛标志性的蓝头发已经被剪去。金发的她,用语言和绘画继续行走她的路,在名利场打滚,随时准备用语言对人解释她的画作,她在画展上对询问者说:这是我在现场的原因。而阿黛尔,身体依旧是她唯一的表达。阿黛尔的身体,指的是广义的身体而非仅仅性爱的身体。她与世界的关系建立于嘴的咀嚼、抽搐,皮肤的轻微泛红,头顶发结的拉抽,轻轻敲击玻璃酒杯的指节,和无法抑制的眼泪鼻涕。阿黛尔本身就是电影身体语言的代名词。

 

这就不难理解摄影镜头如何一次次无限接近片中人物的脸,镜头缓缓地在交欢的肢体上游动。这是阿黛尔在公共空间的敏感和脆弱,也是她在绝对隐私空间对身体的自信与解放。温暖的蓝,视觉上是爱玛的头发,本质上是具有无限感知和回应能力的身体,阿黛尔的身体。

 

长时间女女做爱的镜头和男女赤裸做爱的镜头估计无法通过中国大陆电影审查。倘若剪去这些影像,电影的结构和身体语言的强烈风格无法得到保全,整个影片失去内在逻辑和影像魅力。阳具崇拜者将会在这部影片中得到挫败感,因为他们无法理解阴茎不参与的情况下,女人如何在生理上达到阴蒂乃至阴道高潮并且高潮迭起,更无从理解女女情欲的实现。但此片关于爱情和情欲的表达,超越了性取向,不仅限于女同性恋的,是普世的,它深深地打动了我[I]

 


[I]关于此片制作中产生的道德争议,作者将另撰文探讨纪录片与剧情片制作发行过程中的伦理冲突。

This entry was posted in Gender. Bookmark the permalink.

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 更改 )

Connecting to %s