反抗天註定

Text by 曾金燕 /《号外》2014年2月刊

個體獨立意志從朦朧誕生的那刻起,便要反抗天註定。不管這個天是不可知的命運、萬能的神、揮手可將你壓成齏粉的政治與體制、無孔不入的市場,還是根深蒂固的社會文化。女子要獨立,更是一場戰爭,無論是否看得見硝煙,不分公私領域,沒有中場休息。

 

式凝的生平,我略有耳聞。自傳付印前,出版社內部出現爭議,認為不該出版不道德女人的作品。自傳是作者與自我一次誠懇深入對話的機會,但是,把親密關係展示給公眾作為探討文本,她的糾結與挑釁,她對親密關係的拷問,對性的可能性的探尋,文字上將如何取捨?在中華文化及教會勢力強大的社會裡談性,性的多面向往往被簡化為性交行為,道德判斷被放在第一位來衡量。現實生活中有交集的讀者,又如何理解自傳文本裡建構的何式凝?

 

作為異性戀的女子而選擇獨立並且獨身,式凝公開宣稱自己的存在,還擊他者的眼光,挑戰表面井然有序的香港。這選擇本身意味著全方位異議,在不允許多元的環境裡,註定孤獨。她在書中坦陳獨身女子的種種恐懼,為優雅地變老死去做準備。

 

式凝與無處不在的不公鬥爭,更是在與自己鬥爭。成長在所反抗的體制與文化中,想要剝離反抗物件留在你身上的烙印,何其困難。自我質問的文字外,另外一個式凝不停地對她說:不如停歇,不如妥協,不如順服,不如享受你已有的一切。

 

家庭是獨立意志的第一個戰場,幼兒時期的式凝,你究竟是站在辛苦持家的媽媽陣營,還是站在溫文卻賭博的父親陣營?入夜你要依偎著和藹年邁的祖母入睡還是與兄弟姐妹們共擠上下床?你想愛每一個人,協調不同陣營的人之間的緊張關係,讓每一個人都得到接納與認可,但事實上是不允許的。父親已經是被母親主導的家庭定義為失敗者並最終被排擠在家門之外。有些手足選擇不去探望被送入安老院的父親。八九六四發生之後,式凝親手讓父親簽署與母親的離婚協定,以辦理全家移民加拿大的程式。

 

身處殖民地保守教會學校的青少年式凝,一顰一笑處於無所不在的監視和規訓中,但最後也未能成長為稱修女校長心意的“淑女”。基督團契的友愛與互助,需要你交出自我為代價。如果你被認定為不是基督徒,你已經不在他們的視野之內。式凝反而認為自己某種程度上是真正的基督徒,與上帝直接交流的堅守信、愛、望的信徒。

 

成年後苦戀的男朋友後來發現是同性戀,糾結二十年未能徹底放下。在如父如兄如導師的男朋友設置的把手一分鐘上限裡,愛的人比被愛的人更加無私給予更加心胸開放也更加深受傷害。多元性關係的實踐中,終於有一位長期隱形的至愛情人,卻是已婚男士。她否認這種“至愛”,冷處理的文字裡壓不住行行柔情蜜意。

 

書中大部分章節,式凝都用節制的筆法處理親密關係中恐懼與不被認可接納的創痛,十分可貴。她的焦慮代表了香港普遍的焦慮,是我所抵抗的香港的縮影。那是令人窒息的快速及密集,是金錢購買生存之昂貴,是身在體制內急功近利需要不停地認可存在價值。奮力反擊時,孤獨的反抗者難免過分專注於反抗物件而忽略了當下周邊的風景。想要心靈雞湯的讀者,恐怕難以從這本書裡得到滿足。此書是自傳,是作者自我分析、詮釋的學術文本,更是觀察香港性別政治的極佳視窗。

 

Box

《我係何式凝,今年五十五歲》

何式凝著 韓麗珠譯

三聯(香港)

2013年12月

 

This entry was posted in Gender, HK. Bookmark the permalink.

1 条 反抗天註定 的回复

  1. 網站架設说道:

    謝謝您的分享~

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 更改 )

Connecting to %s