冬日暖阳

冬日暖阳

 

——2005年11月3日、4日艾滋病乡村访问记事之一

金燕,北京爱源

 

一位多愁善感的女性志愿者,如我,不喜欢在冬天去艾滋病高发地区的农村做家访。因为是寒冷的季节,每次进入乡村,总会看见头缠白布、脚穿白鞋的送葬人群;总会看见瘦骨嶙峋的艾滋病患者在破旧的棉被里苦苦挣扎;时不时还看见十几岁的孩子瑟瑟发抖地站在病床前,把“胡萝卜”指头藏在衣袖,两颊通红两眼含泪。村民,尤其是病人家里孩子们的沉默、痛苦和悲哀的眼神,让我心痛不知所措。

 

今年的冬天来得格外晚,113日和4日,我和另外三名北京的志愿者到达村庄的时候,阳光明媚,处处能看见刚装入编织袋的苞谷,以及因为上月连续阴雨而发芽长霉散落在地的苞谷。

 

走访的第一家是患者阿宽,他的孩子牛牛在我们的志愿者的帮助下正在上学。去年夏天见到阿宽的时候,他家贴着紫色的春联,他的妻子因为艾滋病去世了。当地的风俗是家中有人去世,贴春联“一年紫二年绿三年回到红”。当时阿宽免疫细胞只剩下4个,已经不能下床走路了,全身皮包骨头瘦小干枯,头发乱成一团油腻腻的,眼窝深深下陷。但是精神很好,抽烟、看电视、说笑,时不时还大声呵斥陪伴他的大狗不准乱吠。母亲也已经去世,家里剩下种地养家的老父亲和正要升入小学一年级的孩子。因为贫困和女人们都已经去世,屋子里有点脏,很乱。今年秋天听当地的志愿者说,阿宽的免疫细胞只剩下一个了,我一直挂念着他跟孩子和老人,下了车直往他家里去,进门却看见床上空空的。我心里咯噔一下:莫不是……不可能啊,当地的志愿者没有告知他去世的消息啊。门外开始热闹,我回过身来,看见一个脸色苍白的人,走进院子里和当地的志愿者说笑,他就是阿宽!简直是奇迹!早在两年前,村民们都说他过不了春节了,我几次来看他,也是躺在床上病弱得不能走路,现在怎么不那么瘦了还下地走路了?阿宽告知,不但坚持吃了国家发的免费抗病毒药,还筹了钱去医院输血。说到免疫细胞只剩下一个,他也和往常一样笑了笑。离开阿宽家,同行的志愿者感叹:真是精神不死啊!当地志愿者向阳平静地告诉我们:免疫细胞只剩下一个,任何轻微的疾病,就连普通的感冒都能把他打到永远起不来了,但是阿宽是一个笑看生死的人,他不会那么容易倒下的。我心里默默地祝福,企盼他能走过这个冬天,走过下个冬天,再走下去……让孩子和老人也宽慰。

 

进入囡囡家时,一眼认出正在吃面的胖小子是囡囡的弟弟,却不敢确定旁边坐着吃面的中年男人是囡囡的父亲。我快步走到囡囡父亲的房间,床上没有人!去年夏天我们来看望囡囡一家时,她的父亲已经瘫痪在床上,腿已经萎缩干枯。当时他很不高兴地和我们这些志愿者说话,抱怨自己当初不该卖血,抱怨政府在“坑人”,抱怨抗病毒药让他难受(有副作用,对胃刺激,呕吐),断定同村最近死的病人就是因为吃了“政府发的毒药”,猜测有人要用抗病毒药毒死自己不肯再吃。床边坐着两个老人在流泪,小女儿和弟弟天真无邪,大女儿已经懂事了,非常沉默地低头。我们为孩子找到助养志愿者,孩子把志愿者写的信当成宝贝藏在铁盒子里放在床头,开心地称志愿者为“兔子姐姐”,也开始学着和志愿者写信,在学校考试成绩越来越好。志愿者频频传来孩子的喜讯,但一直没有听说任何关于孩子父亲的消息。简直又是奇迹,那正在吃面的中年男人果然是囡囡的父亲!他的右手仍然偏瘫不能动,腿的行动却已经没有障碍了。他带我们看家里两头大白牛,大的一头接近500公斤,是种牛;又告诉我们政府出了一点钱,帮忙把猪圈给修好了。他还是有一些抱怨,觉得不够好,尤其是手还不能动。提到药物副作用,他嘟囔着:“谁受得了那副作用啊,后面就不吃了,换了新药。”正说着,囡囡姐妹俩放学回来了。囡囡抬头挺胸充满自信的样子,让我非常高兴。姐弟三人和智障的表姐站在放进编织袋的苞谷前与我们一起拍照。临走的时候,囡囡的姥姥姥爷(囡囡父亲是上门女婿)推着满满一车干枯的麦杆回来了,进院子是上坡路,老人推得很吃力,囡囡姐妹、表姐和志愿者一起过来帮忙推。

 

到阳阳家里时,天已经完全黑了。阳阳矮小的屋子却喜洋洋的。阳阳父亲虽然还是又黑又瘦,精神却不错。夏天的时候,阳阳父亲本来已经病危住进医院了,出院后皮肤大面积的溃烂,当地医生束手无策。我们的志愿者把北京的专家张可医生带到阳阳家里会诊,调整了阳阳父亲的药物。阳阳成为克林顿基金会发放两百份艾滋病儿童用药项目的幸运者,再也不用吃成人的治疗药物了。不爱说话不爱笑的阳阳笑了,说“现在感觉很好”。为了方便吃药,阳阳从初一退回离家近的六年级学习。他和一位研究生志愿者成为了好朋友,一直和“哥哥”写信联系着。

 

如果说阿宽是精神不死的奇迹,囡囡父亲和阳阳父子却应说是药物功能的奇迹。当地志愿者介绍,他们这一批在上蔡县艾滋病重点村的病人是幸运者,他们用上了国家免费的第二线抗病毒治疗药物,而别的地方还有一部分人连副作用大的第一线抗病毒药物都没有。现在全国各地的病人都在呼吁能够用上第二线抗病毒治疗的药物,但愿能早日实现。从2002年冬天,我开始在艾滋病乡村调查到现在,这是最令我激动兴奋的一次乡村家访,我期待着更好的消息。

 

 

This entry was posted in 未分类. Bookmark the permalink.

2 条 冬日暖阳 的回复

  1. Xibai说道:

    小八戒的space也开张了!我先来捧场;-)

  2. Benjamin X说道:

    使劲儿!顶一个

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 更改 )

Connecting to %s